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 افقي:
1- منصوب كردن – نمايش بدون 

كلام
2- شيفته و شيدا – استخوان سينه 

– سركرده، رئيس
3- حرفــه‌اي در صنعت و زيرگروه 
نخســتين صنايع چــوب – اپراي 

معروف وردي – كچل
4- حجم هندســي – ناصافي صدا 
– نوعي ناهنجــاري كروموزومي – 

دستكش تن‌شوي
5- يــازده! – حرف يا كلمه آخر هر 

بيت – جلد ميوه
6- دانــه خوراكــي – جلوي مو – 

پايين و قعر
7- ياري‌دهنــده – ماهــي لذيذ – 

زنگ گردن چهارپا
8- يكرو – از اعداد ترتيبي – شهر فرش

9- نوعي طريقه نمايش رنگي تصوير 
تلويزيوني – نافرمان – متاركه

10- نكوهــش – كوبنده مطبخ – 
آكندگي معده

11- شهري در استان زنجان – مبدل برقي – حرف زمين‌شوي
12- شهري در آلمان – آهسته و آرام – چهار من تبريز – خجالت و حيا

13- سست و بي‌حال – عداوت – عصيان و نافرماني
14- شيريني – سنگ روي انگشتر و جواهرات – توانايي

15- نظم و ترتيب دادن – روكش نايلوني نازك

 عمودي:
1- يكي از طبقه‌بندي‌هاي وضعيت بقاي جانوران است كه يك مرحله پايين‌تر از در 

معرض خطر و بالاتر از در نزديكي تهديد قرار دارد – ادراك
2- قضيه و موضوع – روزها – نمايندگان

3- دردها – يار هاردي! – نام پسرانه
4- بزرگتر و آبادتر از روستا و بخش – ظرف دم كردن چاي – خمره بزرگ – بيرق

5- آبياري زمستاني – تأمينات فعلي – بدن
6- عود – دلسوز، مهربان – صندلي چرخدار كودك

7- رمق آخر – دست دراز كردن – ابزار خودبيني
8- تيمي در ليگ برتر فوتبال – مخفف ليكن – احساس نياز به آب

9- پيشكش – پيروز – پياپي
ســنگ‌هاي  از  گونه‌اي   -10
بهادار – حســاب – گرداگرد 

لب و دهان
11- چك – ناشي – ورزش نادال

12- مخترع ماشــين بخار – 
بيماري ريه – پارچه ابريشمي 

– شهر آرژانتين
13- دلتنگي، افســردگي – 

پارچه عريض – رخنه، چاك
14- بنفش بســيار روشن – 

بازي قهوه‌خانه‌اي – اخمو
15- تلــخ – بازيگر مرد فيلم 
سينمايي باديگارد )روي پرده 
سينما( به كارگرداني ابراهيم 

حاتمي‌كيا

 افقي:
1- نقاش ايتاليايي عهد رنسانس 
– گلزن قهار گسترش فولاد كه تا 
اين هفته ليگ برتر 10 گل به ثمر 

رسانده است 
2- اول هر چيز – جمع نجيب – 

نوعي از دوختن در جامه
3- چيزي كه در يمن ســازند – 

وادار شده – گاو تبتي
4- ضمير اشــاره براي نزديك – 

نياز تشنه لب – صوت – فرزند
5- هنــوز بيگانه – انســان‌هاي 

بسيار باهوش – كمدين معروف
6- اين آبشار در روستاي اسبوي 
خلخال واقع شده است – كلان – 

دو يار همقد
7- همســخن – نظري – سلاح 

رستم
8- گوشه‌ها – با خراج آيد – نام 

كمال اديب تركيه
9- كرشــمه – كاغذ اســيد – 

بي‌جنبش
10- خودسازي – كلمه خطاب – برابري

11- فيلسوف سده 19 – حمله – نت مخمور
12- واحدي در سنجش – پرنده سخنگو – جنس مذكر – مبهوت

13- سرزمين سبا – راهروي هتل – نگين كوه‌هاي البرز
 14- پرونده – فيلمي با هنرنمايي جمشــيد هاشــم‌پور در ژانر ترســناك – غلام 

سلطان محمود
15- دسري پوشيده شده با كرم شيرين – خواب نيمروز

 عمودي:
1- اورتوري از اسكار اشتراوس اتريشي – دختر

2- مهم بودن – قسمي نان – از ميوه‌ها
3- مرادف بهمان – احتياج – شهر شمالي

4- فلز مادر – ملاطفت – اشاره به دور – پدربزرگ
5- بيهوده – افترا زدن – يار غم

6- هرگز نه – نان لوله‌اي – عطر شيريني
7- جام جهان نما – مرض كمبود ويتامين B – فرومايه و پست

8- پيام‌رساني – حمام تك‌نفري – محصول هنري نقاش
9- بين آرنج و شانه – چشمگير – تير پيكاندار

10- كشــور كوالالامپور – 
زبان عرب – آواي گريه

11- برگ برنــده – از روي 
بي‌ميلي و اجبار – روان كردن

12- يار هوي! – جاده خون 
– آهسته – دوازده ماه

بــه  امــر  قــراول –   -13
تئوريســين  باز كــردن – 

ماركسيست لنينيسم
14- گماشته شده بر امري 
اســتان  قطب جمعيتي   –

مركزي – آهو
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اثري از لويي آراگون

حل جدول ويژه شماره 6190
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پيش از صلات ظهــر جلوي خانه 
خشــت و گل‌اش روي زمين نشسته 
و آفتاب مي‌گيرد. نگاهش به شيرکوه 
است. حواسش به هيچ‌جا نيست، حتي 
حضور من که در نزديکي‌اش هســتم. 
شايد غرق درگذشته است. کسي چه 
مي‌داند. ســام کــه مي‌کنم نگاهش 
برمي‌گــردد. فکر کنــم او را از زمان 

ديگري برگردانده‌ام.
»عمــو حســن« 85 ســاله اهل 
روســتاي تاريخــي ســريزد اســت. 
چشــمانش فرو رفتــه در جمجمه و 
پوســت صورت و دســتانش از شدت 
گرمــا و آفتــاب ســوختگي به رنگ 
قهوه‌اي درآمده‌. چين و چروک پيشاني 
بلندش راوي درد سال‌هاي خشکسالي 
اســت. آرنجش را روي زانويش تکيه 
داده و دســتش را زير چانه گذاشته. 
خانه‌اش نزديــک دروازه قديمي فرافر 
اســت؛ دروازه‌اي که روزگاري در ورود 
بــه منطقه ايســاتيس يا همــان يزد 
بوده. پيرمرد قصه ما سال‌هاي جواني 
شــتربان بوده و خاطرات زيادي از آن 

سال‌ها به ياد دارد.
گليم رنــگ و رو رفته و پر وصله‌اي 
زيرش پهن اســت. مي‌خواهد کنارش 
بنشــينم. به رسم ادب اجازه مي‌گيرم و 
با اشتياق مي‌نشينم. احساس مي‌کنم از 
ديدن و همکلام شدن حس خوبي دارد. 
اين حس را پيش از اين هم در آسايشگاه 

سالمندان آذرشهر تجربه کرده‌ام.

بهار شيرکوه پر از علف تازه بود

لهجه شــيرين  بــا  عمو حســن 
يزدي‌اش شــروع مي‌کنــد به حرف 
زدن. بدون اينکه سؤالي از او پرسيده 
باشــم، مي‌گويد:  »عيــدي بچه‌هام 
آمده‌ بــودن اينجــا. 2 پســر و يک 
دختر دارم. دوتاشون تهران هستن و 
دخترم مهريزه. 13 به‌در که تمام شد 
رفتن پي زندگيشــان. حالا من ماندم 
و زن مريضم. البته هــر از گاهي اگر 
تعطيلي باشــد مي‌آيند سريزد، سري 
به ما مي‌زنند. حالا معلوم نيست کي 

بيايند!«
پيرمــرد هــر از گاه به مــن نگاه 
مي‌کنــد و گاهي هم به شــيرکوه. از 
شــغلش در ايام جواني مي‌پرسم که 
چه کار مي‌کرده.: »قديم شتر داشتم. 
چند تا. مي‌رفتم پاي شيرکوه و هيزم 
و خار و علف جمع مي‌کردم. هر چقدر 
بيشتر بهتر. هيزم را بار شتر مي‌کردم 
و مي‌بردم يزد. تا يزد 10 فرســخ راه 
اســت. يکي دو روز بايد راه مي‌رفتيم 
تا برســيم. شــترها که مدام حرکت 
نمي‌کنند. چند فرسخ مي‌روند بعدش 
استراحت. اگر بخوابند ديگه نمي‌توان 
به زورش بلندشــان کــرد. آن زمان 
هرباري که روي شــتر بود 10 تومان 
مي‌فروختــم. با پولش گندم و چاي و 

قند و پارچه مي‌خرديم.
آن زمــان اين‌طور نبود که هر روز 
گوشــت و مرغ بخوريم. برنج هم مثل 
حالا نبود. ســال به ســال چند کيلو 
مي‌خريديم شب عيد مي‌خورديم. غذا 
همان نان و ماست و پنير و نمک بود. 

گاهي هم اشکنه و آبگوشت.«
را  نمــدي‌اش  کلاه  عموحســن 
برمــي‌دارد و عرق روي ســرش را با 
همان کلاه مي‌گيرد و حرف‌هايش را 
ادامه مي‌دهد: »آن روبه‌رو را مي‌بيني؛ 
آنجا شيرکوه اســت. زمستان‌ها روي 
کوه پر از برف مي‌شد. آب اين منطقه 
ازهمين شــيرکوه تأمين مي‌شد. بهار 
پاي کوه پر از علــف تازه بود. کارمان 
اين بــود علف‌ها را بکنيم و ببريم يزد 
و اطراف. پول خوبي داشت. ولي 30- 
40 ســالي مي‌شــود که باران و برف 
درست و حسابي نباريده. خشکسالي 
پدرمــان را درآورده. بيشــتر باغ‌هــا 
خشک شــدند و خيلي‌ها رفتند شهر. 
حالا فقط ما مانده‌ايم و روســتايي که 

معلوم نيست تا کي آب دارد.«
در اين گرماي ظهر کســي بيرون 
پيرمرد. ســکوت عجيبي  نيست جز 
روســتا را فــرا گرفته. عمو حســن 
مي‌گويد از زماني که خشکسالي شد 
و بيشــتر اهالي روستا را ترک کردند 
روزها گوش‌هايش به باد است تا شايد 

خبري از يک ميهمان برايش بياورد.
از خاطرات صحرا  قديمي  شتربان 
و شترهايش مي‌گويد: »بعد از صلات 
صبح بيرون مي‌زدم و مي‌رفتم صحرا. 
تا عصر مشــغول جمع کــردن هيزم 
و خــار و علف مي‌شــدم و غروب به 
راه مي‌افتادم بســوي يزد. شب‌ها در 
همــان بيابان جايي اتــراق مي‌کردم. 
شــب‌ها دشــت و کوير خيلي ديدني 
اســت. زل مي‌زدم به آســمان و محو 

تماشاي ســتاره‌ها مي‌شدم. دلم براي 
آن شب‌ها تنگ شــده. شترها در راه 
برايم رفيق بودند. گاهي با آنها درد و 
دل مي‌کردم. شترها زبان و احساس ما 
آدم‌ها را متوجه مي‌شوند. من شادي و 
غصه‌شان را ديده‌ام. حتي گريه‌شان را.
نزديکــي  در  مي‌آيــد  يــادم 
کاروانســرايي، ســارباني بــا ترکه به 
جان شــترش افتاد و تا مي‌توانســت 
او را زد. شــتر عصباني شــد و گردن 
شتردار را گرفت و او را کشت. از قديم 
مي‌گويند نمي‌شود به شتري که کينه 
از صاحبش دارد نزديک شــد. ساربان 
ســال‌ها اين حيوان را کتک مي‌زده و 
براي شــتر کينه شده بود تا انتقامش 

را گرفت. 
شترها حيوانات مهرباني هستند تا 
زماني که اذيت‌شان نکني. 2 بار جان 
مرا نجات داده‌اند. کــم مانده بود مار 
مرا در خواب بگزد که با ســر  و صدا 
و حمله به مــار نجاتم دادند. تا زماني 
که شتر داشــتم زندگي‌ام بر وفق بود 
ولي هنگامي که دزدان شــترهايم را 
بردند خانه‌نشــين شــدم. 10 سالي 
مي‌شود کارم همين است که روزها را 
اينجا بنشــينم و به شيرکوه نگاه کنم 
و گذشــته را در ذهنم يادآوري کنم. 

يادش بخير...!«
صــداي اذان مي‌آيــد و پيرمــرد 
داستان ما از جايش برمي‌خيزد تا براي 
نماز به مسجد برود. از من مي‌خواهد 
اگر در روستاي‌شــان ماندم دوباره به 

ملاقاتش بروم.

 حميد حاجي‌پور

 آن وقت‌هــا يــک ميرزا 
که  بودند  هم  بنويس‌هايي 
کارشان نامه نوشتن براي بقيه بود؛ 
درست مثل تئودور. حالا يا سوادشان 
بيشــتر بود، يا خط و ربط خوشي 
داشتند يا انشاي‌شان آنقدر خوب 
بود که دل از محبوب در انتظار ببرد و 
عزيزي را شادمان کند. نامه‌ها روي 
برگه‌هاي کاغذي نوشته مي‌شدند و 
گاهي قطره اشک يا گل خشکي به 
نشانه محبت ضميمه‌شان مي‌شد و 
بعد داخل پاکت‌ها مي‌رفتند. پاکت‌ها 

هم ساده بودند؛ سفيد

و سرمه‌اي داشت، مال پست خارجي 
بودنــد و کلي هم کلاس داشــتند، 
آنجور که فرستنده وقت انداختن‌شان 
به صندوق پســت، بدش نمي‌آمد که 
فخري هم به عابران بفروشــد. عشاق 
داشته  زيادي  نامه‌هاي  شايد  قديمي 
باشند از آن دوران. نامه‌هاي کاغذي. 
از آنهايــي که زيرشــان طــرح قلب 
تيرخورده و شــمع و پروانه داشــت 
و گاهــي بــا اين جمله تکــراري اما 
دوست داشــتني به پايان مي‌رسيد: 
»اي نامــه که مي‌روي به ســويش، 
از جانب من ببــوس رویش« نامه‌ها 
گاهي کتاب‌هايي مي‌شدند خواندني. 
»چهل نامه کوتاه به همسرم« از نادر 

ابراهيمي. يادش گرامي. بگذريم.
حالا عصــر ارتباطات اســت. چه 
جملــه تکراري و به گوش آشــنايي. 
اين يکي حس خاصــي را در آدم به 
وجود نمي‌آورد. فقط يک سري اسم 
را در ذهــن تداعي مي‌کند؛ اينترنت، 
ماهــواره، تلفن، فاکس، فيســبوک، 
وايبر، تلگرام، لاين، اينســتاگرام و... 
ارتباط آدم‌ها ســاده‌تر از آن چيزي 
شــده که تصورش را مي‌شــد کرد. 
عکــس را بــا دوربين گوشــي تلفن 
همراه مي‌گيري و همان لحظه براي 
هرکس کــه بخواهــي در هرکجاي 
دنيا مي‌فرستي و بلافاصله مي‌فهمي 
که عکــس را ســين )seen( کرده 
يــا نه. آن وقت‌ها بايــد اول عکس را 
با دوربيــن آنالــوگ مي‌گرفتي. بعد 
مي‌دادي عکاسي برايت ظاهرش کند. 
بعد آن را به همراه دســت نوشته‌اي 
مي‌گذاشــتي داخــل پاکــت و بعد 
پســت‌اش مي‌کردي. حالا اينکه کي 
به دست گيرنده برسد و او بتواند چه 
زماني روي ماهت را سين کند، ديگر 

حکايتي بود براي خودش. بگذريم.
دفاتر پســتي با رنــگ زرد و آبي 
و علامــت مخصوص، همــان پرنده 
بي‌چشــم و دهان، هرجــاي خيابان 
که باشد، به چشــم مي‌آيد. قبلًا دور 
و برشــان شــلوغ تر بود.ماشين‌ها و 
موتورهاي پست، جلوي دفتر در حال 
رفت و آمد هســتند. بســته‌ها بسته 
به بزرگ و کوچکي شــان، بار زده و 
روانه مقصد گيرنده مي‌شــوند. سالن 
بزرگ و نســبتاً خالي به محض ورود 

کار او اين است که نامه‌هاي زيبا و 
عاطفي براي کساني که خودشان قادر 
به نوشــتن چنين نامه‌هايي نيستند، 
بنويســد. بــراي اين کار بــه او پول 
مي‌دهند. کمپاني، افرادي را براي اين 
کار اســتخدام مي‌کند. شغل عجيبي 
است، اما خب، اين هم يک جور کار 
است ديگر؛ نامه نوشتن براي ديگران. 
است. شخصيت  اين  »تئودور«  شغل 
 .her  اصلــي فيلــم »او« يا همــان
بگذريم از داستان رمانتيک و تخيلي 
فيلم اما نامه نوشــتن براي آدم‌ها آن 
هــم در ايــن روزگار، هرجوري فکر 
کنيم باز هم غريب است. البته زمان 
زيادي نگذشــته از روزهايي که هنوز 
خبري از ايميل و فيسبوک و وايبر و 
تلگرام نبود. لاجرم وقتي مي‌خواستي 
عــرض ارادتــي به عزيــزي بکني يا 
احوالي بپرسي از فاميل و دوست دور 
از نظر، دست به قلم مي‌شدي و چند 
خطي مي‌نوشتي. آن جمله معروف را 
يادتان هست؟ » پس از عرض سلام 
اگر از احــوالات اينجانب خواســتار 
باشيد ملالي نيست جز دوري دیدار 
شــما...« و چه حس و حال نابي بود 
تکراري. مجموعه‌اي  در همان جمله 
از سر دلتنگي، عشق و آرزوي ديدار. 
استيکرها حالا همان کار را مي‌کنند. 
تــا دلتــان بخواهد  تنوع‌شــان هم 
بالاست. براي هر حسي، يک استيکر. 
لبخند با انواع و اقســام؛ لبخند لبريز 
از شــادي، لبخند محو، لبخند مردد، 
لبخند با شــيطنت، لبخند با حرص 

و... بگذريم.
 آن وقت‌ها يک ميرزا بنويس‌هايي 
هم بودند که کارشــان نامه نوشــتن 
براي بقيه بود؛ درســت مثل تئودور. 
حالا يا سوادشــان بيشتر بود، يا خط 
و ربط خوشــي داشتند يا انشاي‌شان 
آنقدر خوب بود که دل از محبوب در 
انتظار ببرد و عزيزي را شادمان کند. 
نوشته  برگه‌هاي کاغذي  نامه‌ها روي 
مي‌شــدند و گاهي قطره اشک يا گل 
خشکي به نشانه محبت ضميمه‌شان 
مي‌شد و بعد داخل پاکت‌ها مي‌رفتند. 

پاکت‌ها هم ساده بودند؛ سفيد. 
آنهايي که دورشان خط‌هاي قرمز 

بيش از اندازه پست مدرن شده ايم

کسي ديگر نامه نمي‌نويسد

چيزي آماده داشــت که تعارف کند  مريم طالشي
بــراي گرفتن خســتگي. هرچه هم 
مي‌گفتم مادر جان وظيفه من است، 
باز اصرار مي‌کرد که مشتي خوراکي 
در جيبــم بريزد. آخريــن بار که دم 
در خانــه‌اش رفتم، هيچ وقت از يادم 
نمي‌رود. پيرزن همان روز مرده بود. 
آخرين نامه پســرش را نخواند. البته 
برايــش مي‌خواندند. آنوقت‌ها اينجور 
بــود که بچه مدرســه‌اي‌ها نامه‌ها را 

براي بيسوادها مي‌خواندند.«
بــراي خودش  هم  خوانــي  نامه 
يک پا شــغل بود. نامه خوان‌ها براي 
خودشــان ارج و قربي داشتند. يک 
براي  بودند.  اســرار  جورهايي محرم 
همين هم بود که دهان شان حسابي 

چفت و بست داشت. 
»شــما تا بــه حال براي کســي 
نامــه خوانده ايــد؟« اول موضوع را 
نمي‌گيرد. اينکه تــوي خيابان يکهو 
بروي ســراغ يک نفر و اين سؤال را 
از او بپرســي، کمي عجيــب به نظر 
مي‌رســد. »نــه... نمي‌دانــم... يادم 
نيست« و مي‌رود دنبال کارش. براي 
پيدا کردن يــک نامه خوان حرفه‌اي 
بايــد پرس و جو کرد. کســي که در 
دوران کودکي و نوجواني در روســتا 
زندگي کرده باشد، گزينه خوبي است. 
احمد آقا، معلم اســت. تا 14 سالگي 
در يکي از روســتاهاي اطراف اروميه 
زندگي مي‌کــرده. از همــان بچگي 
سرش در درس و کتاب بوده. شاگرد 
زرنگ کلاس. »جمعيت پير روستاي 
مــا زياد بود. همــان وقتش هم همه 
داشتند به شهرهاي اطراف مهاجرت 
مي‌کردند. جوان‌ها مي‌رفتند و مسن 
ترهــا مي‌ماندند. آنها کــه مي‌رفتند، 
گاهي نامه‌اي براي پــدر و مادرها و 
فاميل هايشان در روستا مي‌نوشتند. 
بعضي‌ها که ســواد نداشتند از بچه‌ها 
مي‌خواستند نامه هايشان را بخوانند. 
من روخواني ام خــوب بود. طرفدار 
زياد داشتم.« طنز شيريني در جمله 
آخرش اســت. کلا آدم شوخ طبعي 
اســت.»خلاصه که ما وضــع مان از 
نامه خواني خوب شــده بود. از توت 
و انجير خشــک گرفته تا آب نبات و 
بعضي‌ها  مي‌دادند.  بهمان  شــيريني 
هم خشکه حســاب مي‌کردند. کارم 

بعضي وقت‌ها خيلي هم راحت نبود. 
خط‌هاي خرچنگ قورباغه را نمي‌شد 
بعضــي وقت‌ها يک  راحت خوانــد. 
شيطنت‌هايي هم مي‌کردم. مثلًا يک 
چيــزي را نمي‌توانســتم بخوانم و از 
خودم يک جمله‌اي را مي‌گفتم يا دلم 
براي بعضي پدر و مادرها مي‌سوخت 
و الکي از طرف بچه‌هاي‌شــان قربان 
کلي  طفلي‌ها  مي‌رفتم.  صدقه‌شــان 
ذوق مي‌کردند. خدا رحمت‌شان کند. 

فکر کنم بيشترشان فوت کرده‌اند.«
»چنــد وقت مي‌شــود کــه نامه 
ننوشته‌ايد؟!« بله با شما هستم. خود 
شــما! منظور از نامه نوشــتن، قطعاً 
چت‌هاي وايبري و تلگرامي نيســت. 
اينکه دســت به کاغذ و قلم ببريد و 
با خط خودتــان نامه‌اي براي عزيزي 
نامه‌نگاري  بنويســيد. حتي همــان 
ايميلي هم باز بهتر بود. حس و حال 
را تا انــدازه‌اي منتقل مي‌کرد. وگرنه 
که توي صفحه چت نمي‌شود فهميد 
که طرف حال و احوالش چطور است 
و وقتي لبخند يا لايک مي‌فرســتند، 
واقعاً ته دلش هــم دارد مي‌خندد يا 
تو را تحسين مي‌کند يا نه. توي نامه 
اما آدم‌ها بيشــتر خودشــان هستند 
انگار. مثــاً يک جايي که خط طرف 
کــج و معوج شــده، مي‌فهميدي که 
دستش لرزيده؛ حالا از دلتنگي بوده 
يا دلگيري. کلمات هم بار خودشان را 
تکراري  داشتند، حتي همان کلمات 
و جمله‌هاي کليشه‌اي. آدم دلش غنج 
مي‌زد با همان جمله آخري:»اي نامه 

که مي‌روي به سويش...«

روبه‌رويم قــرار مي‌گيرد. مقابل باجه 
پست پيشتاز کمي شــلوغ تر است. 
مرســولات خارجي هــم همينطور. 
»چنــد تا ســؤال دربــاره نامه‌هاي 
شخصي داشتم.« کارمند پشت باجه 
از  نگاهــم مي‌کند.»نامه؟!  تعجب  با 
مسئول مان سؤال کنيد. همان باجه 

پشت پارتيشن.« 
»ايــن روزهــا ديگر کســي نامه 
نمي‌نويسد.« همين يک جمله کافي 
است تا تکليف گفت‌و‌گو را مشخص 
کند. اين را حسين فرنود مي‌گويد. 
مدير باجه مرکز منطقه پســتي 15 
به صورت  نامه‌هايي  تهران: »هنــوز 
دستي رد و بدل مي‌شود اما همه‌شان 
مکاتبات اداري است که بين ادارات 
و سازمان‌ها و شــرکت‌هاي مختلف 
انجام مي‌شود و تقريباً مي‌توان گفت 
نامه شــخصي دست  که بين‌شــان 

نويس پيدا نمي‌شــود. بيشــتر اين 
مکاتبات اداري هم در تهران و مراکز 
استان‌ها صورت مي‌گيرد. پستچي‌ها 
هم نامه‌ها را انتقال مي‌دهند. در حال 
حاضر 12 هزار پستچي در کل ايران 
داريم کــه نيمي از اين تعداد نيروي 

مازاد هستند.«
با پستچي‌ها  براي صحبت کردن 
بايد به طبقه دوم رفت؛ همان جايي 
که خدمــات ديگري بــه متقاضيان 
پســتچي‌ها  دفتر  مي‌شــود.  ارائــه 
همان جاســت. بالاي درش نوشــته 
شده:»توزيع« يک رديف صندلي دور 
تا دور اتاق بزرگ چيده شده. دو نفر 
در اتاق هســتند. مشغول صحبت با 
هم. همان موقع براي رفتن خبرشان 

مي‌کنند.  
کلمه پســتچي، آدم را باز مي‌برد 
به قبل ترها. آنها که منتظر دريافت 

خبــري از عزيــزي بودنــد خــوب 
مي‌دانند که صداي موتور چه معنايي 
دارد. زهرا خاتون، يکي از آنهاســت. 
»آنوقت‌ها دو تا پســرم جبهه بودند. 
يکي ســرباز بــود. آن يکي خودش 
داوطلب رفته بود. هر صداي موتوري 
که مي‌آمد، چادر مي‌انداختم ســرم 
و مي‌رفتم دم در. نامه‌هاي‌شــان که 
مي‌رسيد دلم آرام مي‌شد. تلفن هم 
گاهي مي‌زدند اما خب ســخت بود. 
بايد مي‌رفتند اهــواز تلفنخانه زنگ 

مي‌زدند.«
نامه رساني، حالا مثل قبل نيست. 
البته هنوز هم پستچي‌هايي با موتور، 
نامه‌ها را دست گيرنده‌ها مي‌رسانند. 
اي بابــا، نامه‌هاي اداري ضربان قلب 
چه کسي را با شنيدن صداي موتور 

تندتر مي‌کند آخر؟!
»آنوقت‌ها يک موتور گازي داشتم 

پشتش.  مي‌انداختم  را  خورجين  که 
هنــوز خبــري از sps و ict و اين 
حرف‌ها نبود. قضيه مال خيلي سال 
داشتم.  دوچرخه  قبلش  است.  پيش 
موتور مال آخرهاي خدمتم بود.« اين 
بازنشسته  پستچي  علي مقيمي،  را 
مي‌گويد. »من آن موقع شهرســتان 
کار مي‌کــردم. کارم طــوري بود که 
بايد چند روســتاي اطراف شهرمان 
کارمان سخت  پوشــش مي‌دادم.  را 
بود. من و يک نفر ديگر که هم پست 
بوديم. توي برف و باران بايد نامه‌هاي 
مردم را مي‌رسانديم دست‌شان. راه‌ها 
خوب نبود. گل و شل مي‌شد. گاهي 
يخبندان. يادم هســت که يک خانم 
پيري بود که هميشه از تهران برايش 
نامه مي‌رسيد. فکر مي‌کنم يک پسر 
داشت که تهران کار مي‌کرد. بيچاره 
هميشه چشــم به راه بود. هربار هم 
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